Y cuál es el problema que se crea, joven? A mí eso me encanta.
¿Por qué hay tanta gente que se burla de los mayores que se ven o actúan «jóvenes»? No lo entiendo. Es una mirada bien corta. Como si cumplir años te obligara a apagar la luz y sentarte a esperar el final. La juventud de verdad no está en el DNI.
Miguel Ángel Cornejo decía algo que se me quedó grabado: hay jóvenes viejos y viejos jóvenes. Y es tal cual. Conozco gente de veinte años que ya está muerta en vida, sin ganas de nada, y señores de setenta que te cansan solo de ver la energía que manejan. A mí me tira mucho más ese segundo grupo. Me fascina sentarme con ellos a tomar un café y escuchar. Sin mirar el reloj. Sus historias me han salvado de cometer estupideces gigantescas. Aprender en cabeza ajena funciona, si sabes escuchar.
Por eso me da rabia cuando critican a un señor mayor por ponerse unos buenos vaqueros o a una mujer que se arregla el pelo y se cuida. ¿De verdad piensan que quieren competir con un chaval de veinte? No. Es amor propio. Es dignidad pura. Es una forma de plantarse ante el espejo y decirle al mundo que todavía están aquí, que siguen jugando la partida.
A mí, personalmente, me desarman las parejas que llevan treinta o cuarenta años remando juntas. Pero no por la película rosa del amor eterno. Me interesan sus crisis, los días que se quisieron mandar a la mierda, los silencios pesados. Cómo sobrevivieron a todo eso y decidieron quedarse. Ahí es donde entiendes el amor real: no es un camino plano, es saber reconstruir sobre las ruinas.
Quizá por eso muchas terminamos buscando madurez y no una cara bonita sin sustancia. Buscas esa calma del que ya no tiene que demostrarle nada a nadie. Esa seguridad que no necesita gritar para hacerse notar.
Ojo, tampoco nos engañemos. El cuerpo cambia, el tiempo pasa y negar la biología es absurdo. Hay que tener equilibrio. Pero aceptar las arrugas no es sinónimo de rendirse. Se trata de madurar con cabeza, de cuidarse, pero sin dejar que se te muera el alma por el camino.
La pregunta no es por qué los viejos se creen jóvenes. La pregunta es por qué nos molesta tanto ver a alguien que se niega a morir por dentro antes de tiempo. Si me lo preguntas a mí, tengo clarísimo de qué lado quiero estar. Ojalá nunca pierda esas ganas de comerme el mundo..
